На моем рабочем столе, рядом с компьютером, на крышке какой-то коробки на гвоздиках висят наручные часы. Их 16 штук. Они все идут и идут правильно. В ящике этого же рабочего стола лежат еще часы. 22 штуки. Они тоже все идут и идут правильно. Надо ли говорить, что во всех остальных комнатах квартиры есть настенные и настольные часы: большие, средние, маленькие.

Все эти часы материальное воплощение маленькой мании, которая сопровождает меня всю жизнь: ощущения вытекающего из меня времени. Это чувство вытекающего – точнее, испаряющегося – времени, возникло в далеком детстве. И чем бы я ни занимался, где-то внутри это ощущение никогда не исчезало. Разумеется, я много читал и про время: физическое и психологическое, и про так называемое чувство времени. Но ни одна теория меня не убедила. Единственное, что я знаю, что у времени нет ни вкуса, ни цвета, ни запаха. Время это чистая субстанция, обладающая одним-единственным свойством – текучестью. И, испаряясь из меня, оно забирает с собой мою жизнь. И поэтому я с детства не люблю пустопорожние заседания, никчемные застолья, глупые разговоры.

Есть два способа перестать ощущать этот процесс вытекания времени: сон и какое-то дело. Со сном всё понятно, долго спать я не могу. Остаются дела. Особенно те дела, которые завершаются чем-то, по поводу чего можно сказать нечто, похожее на знаменитое пушкинское высказывание: «Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал, ай да Пушкин, ай да сукин сын!».

Здесь по законам автобиографического жанра, надо бы рассказывать о том, какими делами я занимался после того, как ушел из 8 класса в свободный полет, но это заняло бы слишком много места и вряд ли будет интересно. А читать неинтересное – это тоже пустая трата времени. А я уважительно отношусь ко времени тех, кто заинтересуется моим сайтом. Скажу лишь, что поработав в разных городах на разных заводах, в разных редакциях, поступив, достаточно случайно на факультет журналистики МГУ, я вдруг почувствовал вкус к осмыслению проблем коммуникации и гражданского общества. На этом сайте представлены мои публикации, посвященные этим двум темам. Работая над многими из них, я забывал о том, что из меня испаряется время. Размещены здесь и аудио- и видеоматериалы, с моими выступлениями и интервью, которые тоже фиксируют моменты познания и «останавливают» время.

Я до последнего момента не был уверен, стоит ли размещать на этом сайте, где я собрал некоторые результаты своей научной, исследовательской, публицистической и экспертной деятельности, еще и фотографии. Потому что всегда будут возникать вопросы: Почему именно эти фотографии представлены на всеобщее обозрение? Кто эти люди, запечатленные на снимках? Почему нет фотографий с другими людьми, о которых известно, что они учились, работали вместе со мной или сотрудничали в рамках различных проектов? Почему нет родственников и близких людей? И так далее…

Предваряя эти и другие вопросы по этому поводу, хочу пояснить. Отобранные мной для размещения на сайте фотографии иллюстрируют одну важную для меня идею: они показывают, что при наличии определенной жизненной энергии можно вырваться из удушающей нищеты дальневосточной деревеньки с абсолютно архаическим жизненным укладом в мир больших возможностей. А если иметь желание сделать что-то полезное для человечества и запастись некоторым зарядом жизненного упрямства, то можно стать вполне востребованным элементом этого мира.

Я заранее приношу извинение людям, которые очень значимы для меня, но изображений которых не оказалось в Фотогалерее на этом сайте. Это не значит, что я их не помню, это значит только то, что наших совместных фотографий не оказалось в моем фотоархиве. Буду рад, если мне пришлют недостающие фотографии по адресу электронной почты, который указан на сайте.

Я желаю всем приятного знакомства с моим сайтом. Надеюсь, что этот процесс окажется небезынтересным и небесполезным и не заставит посетителей сожалеть о потерянном времени!